首页 >> 禁书禁闻馆 >> 历史真相 >> 红朝谎言录 >> 周恩来和清华唱双簧

|<< << 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 >> >>|
周恩来和清华唱双簧

作者:胡敢声

五十年代我在清华上学。1958 年初,因为「政治问题」,由国防电机类的无线电系电真空专业,强制转到机械系的铸造专业。那时铸造专业一共三个班,我被分到一班。班上共有两名党员,我和其中的一个住在同一间宿舍,显然是为了便于监督我改造吧。此人名叫杨洪仕,自称是1938 年入党。要真是这样,那比我出生时还早一年。其人又矮又黑,却是横向发展,外号就叫「杨胖」。他说他当过曾山的警卫员,有一次还说,他亲手杀过人。自那以后一段时间,我注意到不少同学都躲著他的那双手。

英雄「杨洪仕」出台

进入「新班」以后不久,便赶上「大跃进」。因为铸造专业和炼钢炼铁最为接近,我们那个班便自然承担了建造高炉,并且用它来炼铁的任务。仗著清华的条件,高炉很快建成了,还真炼出了铁。可是在那年头儿,什么事都是不按章程胡搞蛮干,出铁以后不几天,就出事了。高炉有一个重要部件叫料钟,是个大而扁的圆锥面。平时用卷扬机和钢丝绳把它紧紧向上吊住,盖住炉门,把炉膛封闭起来,与大气隔绝。准备加入炉里的料,便倒在它的圆锥面的上方,暂时存著。到了应当入炉的时刻,便将钢丝绳稍稍松开,料钟和炉口间出现一圈空隙,炉料便沿此空隙进炉膛里。

那天不知怎么搞的,系在料钟锥顶和卷扬机之间的钢丝绳竟全断掉了,料钟掉进炉膛,不但盖住了其中的炉料,闷住了炉气,而且,新的炉料也无法再加入,只好停产了。当时,现场的同学们都回了宿舍,听候通知。几个小时之后,我们听到一个惊人的消息,说是党员同志杨洪仕,在事故之后毅然跳进800 度的炉膛,修好了料钟。只是炉内还要清理,所以暂时还不能生产,云云。但是怎么「修好」的,语焉不详。这个惊人的消息立刻不胫而走,瞬间传遍整个清华园:「杨洪仕跳进高炉」。

事情作为当时层出不穷的「英雄事迹」中相当特出的一个,又是出在清华大学这样的单位,又是一位老革命,老共产党员所为,便被一下子报到周恩来那里。以周恩来之睿智善思,似乎不难鉴别事情的真伪。但以周之圆滑老到,又怎么会去找这个没趣儿,质疑和深究事情的真实性?那时,清华正是大跃进中他亲自抓的一个点,他指示「大力宣传英雄事迹」。

几天后,便有清华学生自编自演的歌剧《杨洪仕》出炉,由杨洪仕本人扮演剧中角色杨洪仕。歌剧独出心裁地在高潮场面做了一个接近实际尺寸的高炉模型道具,而且取了一个「剖面」,也就是设想拿掉了前半个炉体,而让观众能够看到炉膛内部,以便让杨洪仕得以在舞台上展示他在高炉里是如何「操作」的。只是以后的宣传,把原来的「炉温800 度」改说成400度。因为,800摄氏度已经是某些火葬场焚尸炉的温度了。

国宴的喜剧

然而直到此时为止,整个事情却尚未进到高潮。那年,波兰总理西伦凯维兹应周恩来之邀,对中国作国事访问。有一天,忽然校长办公室通知杨洪仕「去一趟」,回来后他向我们炫耀手上拿著的一个大红请柬,红底烫金,让他参加国宴。东道主的签名处赫然印著「中华人民共和国国务院总理周恩来」。我也看到了那张请柬,上面写著如果届时不能出席,还要在一定时刻之前详述理由,向上呈报,等等。

宴会规定要穿西装。可那年头,一般人穿西装是犯禁的,同学们都没有西装,连借也借不到,何况「杨胖」那特殊体型。后来借到电机系主任章名涛教授的一套西装。张教授又高又胖。他的西装,杨胖穿来,肥瘦倒还合适,只是下摆快要够到膝盖,裤腿也挽了两挽。颇似农民将要趟水的架势。

那次出席宴会的清华人,除了「英雄」杨胖,就只有两位副校长--- 力学家张维和陈士骅,他们都有「民主党派」背景。连当时的正校长即教育部长蒋南翔,都不曾获此荣誉。据杨胖回来告诉我们说,宴后周恩来曾把他介绍给西伦凯维兹。我设想,如果真有其事,那么那位波兰总理看到他那一身打扮,一付尊容,不知当作何感想?

回忆我自己当时听到「跳高炉」之说以后,也萌生许多疑问:炉温无论800度也罢,400 度也罢,人能够在那样的高温环境中生存足够长时间,而得以完成「修复料钟」那样的繁杂操作吗?再者,即使不论温度,只谈炉内气氛,那是以煤气即一氧化碳为主的,因为只有这样,才能从矿石中把铁元素还原出来。

虽然据称杨洪仕「带了三层口罩」,但煤气和空气是处于溶解状态。试问你即使用上一百层纱布,能把红墨水过滤成清水么?退一万步,假定他真能避免了煤气中毒,那么炉内的氧气也是少得可怜的,换言之,他需要长时间处在窒息状态下做繁重体力活儿。高温,煤气,无氧,长时间,重体力活,他怎么能活著出来?而且,更让人不可思议的是,他身上竟然未显一点儿烧伤痕迹!连脸上也没有一点儿伤痕。

作为一个「右派学生」,我当然没有资格,也没有兴趣去管这些事。但是我想,和我一起的同学们,包括数以万计的歌剧《杨洪仕》的观众之中,大概也很少有人笨到连这些明显的破绽都看不出来吧。

三十八年后的「谜底」

这件事儿对我而言,它的「谜底」一直到三十八年之后,才正式揭开。那是1996年,我去清华参加入学40 周年纪念的校庆。自己曾经蹲过的电子系,机械系的两个班,我都去了。那次杨洪仕没有来。而念书时班上仅有的另一位党员张先生,对我却特别热情,和我单独交谈了至少有一个小时以上。在谈到「杨洪仕跳高炉」一事时,张先生告诉我,其实,那纯粹子虚乌有的事儿,压根儿就没发生过。只不过是,在党支部讨论事故对策时,杨洪仕说了声他可以跳下去修理。这种全无科学知识的昏话,立刻被周围人笑著阻止,他也没再坚持。

可是事后,上级领导觉得如果把这事说成真的,那不但本单位立时产生一位「英雄」,而且恰好又是发生在当时最为热门的「钢铁战线」,定会有巨大轰动效应!大家脸上何等有光!于是便随便编上一些细节上报。没想事后的「轰动效应」竟是那样大出意料,不但能惊动一国总理,甚至还成为两个国家总理间的一则谈资。

最后还有一句补白。此事两年后,英雄杨洪仕忽然耷拉下脑袋来了。听同学说,杨英雄的老爸,京郊几十公里外杨村的一个老农民,在大饥荒中给饿死了。

|<< << 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 >> >>|