首页 >> 禁书禁闻馆 >> 社会经济 >> 拒绝谎言 >> 谁在说谎?

|<< << 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 >> >>|
谁在说谎?

  大陆重新整理出版了吴晗的杂文集,并将原来的名字《投枪集》更名为《论说谎政治》。这一“偷梁换柱”是耐人寻味的——这些文章大多写于半个多世纪以前,其矛头直接针对当时国民党的专制统治,然而如果读者转身观察当下的处境,则会发现我们更深刻地陷入到了“谎言王国”之中。

  吴晗是第一流的历史学家,其治明史的水平被胡适认为现代中国第一人;他又是现代自由知识分子走向左倾的典型代表。北平和平解放时,他以军管会副代表的身份接管清华大学,接着被任命为清华校务委员会副主任、文学院院长、历史系主任等职,后来又当选为北京市副市长。在缺乏“延安生活”的光荣履历的“旧知识分子”中,其地位之显赫,仅次于郭沫若、茅盾等人。

  在这本杂文集中,吴晗的许多观点颇值玩味。例如,他在《报纸与舆论》一文中说:“一个国家的前途,发展或停滞,向前或落后,繁荣或衰落,最好的测验器是一个国家的报纸能不能、敢不敢代表舆论,这也是说明了这国家是为人民所统治,是为人民谋幸福,或是为少数人所统治,为少数人争权利。”他又说:“目前的事实,是报纸杂志和舆论分了家,舆论被埋没在每一个人民的胸坎中,报纸杂志离开了现实,背叛了人民,孤零零地挂在半空中,不上不下,不进不退,不左不右,不死不活,只作为这时代的一个应有的点缀品罢了。”他也许没有想到,旧政权能够允许他的批评,新政权却没有这样的“雅量”。他一生研究明史,俗话说“以古鉴今”,他怎么完全觉察不到自己所盼望中的“红太阳”,是一个比朱元璋更阴险、更暴虐的独裁者呢?

  一九四九年以后,吴晗再也写不出任何有锋芒的文字来了。他虽然战战兢兢地建议“多写一点杂文”,但自己却大段大段地应用毛泽东的话;他虽然义正词严地写《谈骨气》(此文八十年代以来被收入中学语文课本),却已经堕落为一个自己批判过的、没有骨气的“说谎者”。在“反胡风”、“反右”等对知识界大规模的迫害和整肃活动中,吴晗都无耻地充当了急先锋的角色,他对其他“落后”知识分子的辱骂简直就是歇斯底里的。

  一九五九年,为了响应毛泽东的建议,吴晗开始研究海瑞,次年写出历史剧《海瑞罢官》。没有想到,马屁拍到马腿上——伟大领袖没有理会他的忠心,反而选择他作为靶子,将对他的批判作为一场血腥的政治运动的序幕。“文革”开始之后,吴晗从精神到肉体都受到严重摧残,最后连同妻子、女儿一起悲惨地死去。

  极权主义的最可怕之处,就是把那些曾经敢于说真话的人变成真心实意的说谎者。由勇士变成奴才,也许并不全是吴晗自己的错误;但他那可怕的结局,显然与他当初的选择密切相关。





|<< << 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 >> >>|