首页 >> 禁书禁闻馆 >> 社会经济 >> 拒绝谎言 >> 余华的奴性

|<< << 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 >> >>|
余华的奴性

  余华是中国当代最有才华的小说家之一。他的中篇小说《活着》和《许三观卖血记》对中国社会的苦难作了冷静而不失悲悯的描述,语言精炼而技巧圆熟,是近年来少见的佳作。然而,他在意大利的两篇谈话却让人极度失望。

  在发表于《中国作家》的长篇访谈中,余华这样谈到“文革”的意义:“文化大革命为我们提供了一段丰厚的历史,这对一个民族至关重要,就像疾病会带来免疫一样,文革之后,我们的民族获得了很长一段时间的健康。另一方面,这段历史也造就了中国文化上的空前活跃,尤其是对作家和艺术家,我现在越来越相信这样的话了,就是平庸的时代只会造就平庸的作家,我庆幸自己曾经在一个不平庸的时代生活过。”他很感谢文革给了他一笔丰厚的“财富”,却忽略了成千上万被浩劫剥夺了幸福和生命的公民。“文革”结束二十多年了,但在中国大陆,从上到下都没有对“文革”的根源进行深层的清理。因此,“文革”的幽灵依然徘徊在我们身边——近两年来中国官方对知识分子的批判和迫害,使用的完全是“文革”的语言、思维方式乃至残忍的行为。二十多年过去了,我们依然没有获得真正的免疫力,我们依然在无边的苦海中无望地挣扎。退一万步说,我想追问余华的是:即使我们都获得了免疫力,难道我们就应当歌颂曾经发生过的疾病吗?八十年代前期和中期中国文化思想短暂的繁荣,并不是“文革”所赐予的。恰恰相反,是对那个时代文化专制的逆反和抗争。

  关于时代的“平庸”与“不平庸”,我跟余华也有着完全不同的看法。就在余华所说的那个“不平庸”的时代里,除了最高领袖毛泽东以外,包括国家主席刘少奇在内的每个人都是奴隶或奴才。老百姓的一切公民权利都得不到最基本的保障,今天可以将你打成右派,明天又可以将你划入反革命的队伍。在毛泽东时代,中国大陆的许多地区都发生了大规模的、骇人听闻的吃人事件(如广西、河南信阳、湖南道县等地)。如果余华恰巧沦为那个被别人疯狂地吃掉的人,他还会感到如此的“庆幸”吗?

  对于毛泽东,余华如是说:“毛泽东的英雄史诗进入合唱部时,就是文化大革命。这位舵手希望在社会各阶层中重新创造一种平衡,但后来局势逃脱他手中的控制,时代总是比个人更加强大,中国的历史就陷入了一场悲剧。在城市造成的后果是残酷的,然而在农村,尽管情况也很悲惨,但是毫无疑问比城市好得多。”余华还有点替领袖的“失误”而惋惜呢。这段话不像是一个聪明的作家说的,倒像是一个神经病人说的。“文革”从根本上来说就是一场由上层波及到下层的血腥而卑鄙的权力斗争,它绝对与“英雄史诗”以及领袖的“宏伟蓝图”毫无关系。这是毛泽东这个古今中外无与伦比的大恶魔导演的一出惨剧。按照余华的说法,是领袖的设想太伟大、太超前了,愚昧的民众领会不了领袖的意图,才导致了悲剧的发生。而领袖本来是想好心办好事的。这是一种十分典型的奴才的思路:所有的错误都是奴才们的,领袖永远英明正确。我真不知道余华为什么要替残害了数百万知识分子、奸淫了数百名可怜的少女的暴君毛泽东辩护。他究竟是正话反说,还是奴性在心?

  就“文革”前后生存的残酷性来说,农村显然远远超过了城市。城市毕竟没有发生大规模的饥馑,而农村在统购统销政策的压榨下、在征粮队比日本鬼子还要凶残的掠夺下,许多地方出现了“百骨露于野、千里无鸡鸣”的凄惨景象。仅仅在“三年自然灾害”中,被活活饿死的人数就超过了历史上的任何一个时期。资料显示,仅河南信阳一地就饿死百万人。据说余华有过在农村生活的经历,他居然还“毫无疑问”地说“农村的情况比城市好”,真的“毫无疑问”吗?疑问大着呢。

  四川作家冉云飞在《对六十年代的六个注释》一文中写道:“彼时四川领导为了捞取自己的政治资本,不仅不要中央政府从其他身份调拨粮食,而且还要勒紧裤腰带将粮食上调中央,本来已经饿殍遍野,至此就更雪上加霜。我们那个小小的村庄,从一百八十六人锐减到六十七人。那时还不满十岁的三哥、四哥以及祖父祖母全部饿死。这还不算残的,有的如同被仇家诅咒一样全家死绝。”冉云飞跟余华之间,说法截然相反,必定有一个人在说谎。说谎的究竟是谁呢?我想,读者自会判断。

  就是余华所说的那个“不平庸的时代”,冉云飞也有不同的看法。在《饥饿的历史》一文中,冉云飞写道:“近读《顾准日记》,发觉像他这样以思想探索为己任的人,在‘困难时期’的日记里所纪录的均是些有关像猪狗一样刨食的情节,不禁令人泫然。而饥饿带来的道德沦丧以及实用主义的蔓延,甚至迁及像顾准这样的人也要去偷,‘如有机会转业,一定干炊事员’,一个民族的知识分子都把炊事员当作了必欲争取得到的神圣而伟大的职业,以至于他多次提到他‘变得特卑微了’,因此不难想见,原始人为什么除了茹毛饮血,就再也不能干出其他伟业。”余华认为饥饿和苦难让人纯洁而高尚,而冉云飞则认为饥饿和苦难只能让人道德沦丧、心灵卑琐。谁的看法正确呢?我不说,读者也自会作出判断。

  读罢余华滔滔不绝的访谈,我不禁感叹:什么时候,中国作家才能够摆脱根深蒂固的奴性?





|<< << 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 >> >>|